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   Tomorrow,	
  I	
  must	
  take	
  Grusha’s	
  eyes	
  out.	
  	
  She	
  specifically	
  
requested	
  that	
  I	
  be	
  the	
  one	
  to	
  do	
  it.	
  
	
   I	
  am	
  sitting	
  in	
  my	
  room,	
  watching	
  the	
  great	
  arch	
  of	
  the	
  black	
  sky	
  
revolve	
  around	
  me	
  through	
  the	
  clear	
  window-­‐wall.	
  	
  The	
  stars	
  are	
  very	
  
large	
  tonight,	
  brighter	
  than	
  usual	
  –	
  perhaps	
  we	
  have	
  moved	
  closer	
  to	
  
them.	
  	
  I	
  put	
  my	
  hand	
  to	
  the	
  wall,	
  but	
  I	
  can	
  never	
  feel	
  any	
  heat	
  through	
  it.	
  
	
   I	
  should	
  be	
  sleeping.	
  	
  It	
  is	
  important	
  not	
  to	
  be	
  tired	
  when	
  one	
  must	
  
perform	
  surgery.	
  
	
   I	
  would	
  not	
  have	
  performed	
  this	
  operation,	
  except	
  that	
  Grusha	
  
asked	
  me	
  to.	
  	
  There	
  are	
  ways	
  of	
  getting	
  out	
  of	
  doing	
  the	
  surgery,	
  if	
  you	
  
know	
  of	
  them.	
  	
  I	
  could	
  have	
  said	
  I	
  was	
  sick,	
  perhaps.	
  	
  They	
  know	
  how	
  
crucial	
  it	
  is	
  not	
  to	
  overwork	
  their	
  surgeons.	
  	
  But	
  Grusha	
  asked	
  me,	
  so	
  I	
  
must	
  do	
  it.	
  
	
  

	
   I	
  am	
  twenty-­‐eight	
  and	
  was	
  born	
  on	
  Earth.	
  	
  This	
  is	
  unusual	
  nowadays,	
  
I	
  know,	
  but	
  my	
  mother	
  loved	
  the	
  green	
  things	
  of	
  our	
  planet	
  and	
  would	
  
never	
  have	
  survived	
  in	
  this	
  world	
  of	
  metal	
  and	
  glass.	
  	
  I	
  have	
  been	
  here	
  for	
  
seven	
  years.	
  	
  I	
  started	
  active	
  duty	
  late,	
  compared	
  to	
  those	
  born	
  here,	
  but	
  I	
  
am	
  skilled,	
  and	
  good	
  surgeons	
  are	
  so	
  necessary	
  these	
  days	
  that	
  there	
  is	
  no	
  
room	
  to	
  complain.	
  
	
   If	
  I	
  were	
  to	
  look	
  down	
  and	
  to	
  my	
  left	
  I	
  would	
  see	
  the	
  planet	
  –	
  
though	
  the	
  soldiers	
  on	
  the	
  surface	
  are	
  invisible	
  from	
  this	
  height	
  except	
  to	
  
this	
  base’s	
  sensors.	
  	
  We	
  are	
  above	
  the	
  planet’s	
  day-­‐side,	
  though	
  it	
  is	
  night	
  



up	
  here,	
  and	
  in	
  a	
  few	
  hours	
  the	
  first	
  of	
  the	
  day’s	
  wounded	
  will	
  arrive.	
  	
  It	
  is	
  
hard	
  to	
  imagine	
  men	
  and	
  women	
  fighting	
  and	
  dying	
  there.	
  	
  I	
  think	
  it’s	
  
because	
  it	
  is	
  such	
  a	
  bright	
  yellow	
  colour,	
  reflecting	
  the	
  light	
  of	
  the	
  stars.	
  	
  
In	
  the	
  morning,	
  however,	
  the	
  alarm	
  bells	
  will	
  ring	
  and	
  I	
  will	
  rush	
  to	
  Level	
  
Two,	
  as	
  I	
  have	
  done	
  every	
  morning	
  since	
  I	
  first	
  arrived.	
  
	
   Level	
  Two	
  is	
  where	
  they	
  send	
  the	
  patients	
  who	
  are	
  the	
  least	
  
wounded.	
  	
  Those	
  who	
  only	
  need	
  prosthetic	
  limbs	
  implanted	
  in	
  their	
  
already	
  cauterized	
  stumps,	
  for	
  example,	
  or	
  computer	
  chips	
  in	
  their	
  heads	
  
to	
  replace	
  destroyed	
  parts	
  of	
  their	
  brains.	
  	
  Recently,	
  it	
  has	
  also	
  become	
  
standard	
  practice	
  to	
  replace	
  their	
  eyes.	
  
	
  

	
   Grusha	
  is	
  a	
  pilot,	
  and	
  if	
  I	
  were	
  to	
  go	
  to	
  the	
  hangar	
  now	
  I	
  would	
  find	
  
her	
  ambulance,	
  waiting	
  in	
  cold	
  machine	
  silence	
  for	
  her	
  to	
  return.	
  	
  She	
  
calls	
  it	
  the	
  Kraceevoi,	
  though	
  she	
  has	
  never	
  told	
  me	
  what	
  it	
  means.	
  	
  She	
  is	
  
a	
  good	
  pilot,	
  and	
  very	
  brave.	
  	
  I	
  met	
  her	
  when	
  I	
  was	
  also	
  flying	
  the	
  
ambulances,	
  before	
  it	
  was	
  decided	
  that	
  I	
  would	
  be	
  more	
  useful	
  on	
  Level	
  
Two.	
  
	
   Grusha	
  has	
  brown	
  eyes,	
  very	
  deep,	
  that	
  dance	
  with	
  life	
  when	
  she	
  
laughs	
  and	
  flash	
  when	
  she	
  is	
  serious	
  to	
  echo	
  the	
  importance	
  of	
  her	
  words.	
  	
  
It	
  is	
  essential	
  that	
  they	
  be	
  replaced	
  because	
  of	
  the	
  harshness	
  of	
  the	
  
planet’s	
  sun.	
  	
  The	
  soldiers	
  who	
  come	
  back	
  after	
  a	
  year	
  there	
  all	
  have	
  skins	
  
tanned	
  a	
  deep	
  black,	
  and	
  hair	
  bleached	
  of	
  almost	
  all	
  colour.	
  	
  The	
  sun-­‐
goggles	
  they	
  are	
  issued	
  are	
  unbearable	
  in	
  the	
  heat,	
  and	
  in	
  the	
  light	
  their	
  
eyes	
  become	
  useless	
  very	
  quickly.	
  	
  Without	
  the	
  new	
  eyes	
  they	
  would	
  all	
  
go	
  blind.	
  	
  Grusha	
  doesn’t	
  spend	
  as	
  much	
  time	
  on	
  the	
  planet’s	
  surface	
  as	
  
the	
  soldiers,	
  but	
  her	
  exposed	
  skin	
  is	
  a	
  deep	
  brown	
  now	
  all	
  the	
  same,	
  and	
  
her	
  score	
  on	
  the	
  last	
  eye	
  exam	
  was	
  lower	
  than	
  her	
  previous	
  ones.	
  	
  Her	
  
new	
  eyes	
  will	
  never	
  go	
  blind,	
  and	
  if	
  a	
  bomb	
  or	
  laser	
  destroys	
  them	
  we	
  can	
  
giver	
  her	
  others.	
  
	
   But	
  her	
  new	
  eyes	
  will	
  not	
  be	
  brown,	
  and	
  they	
  will	
  not	
  shine	
  with	
  her	
  
laughter.	
  
	
  
	
   It	
  is	
  too	
  late	
  now	
  to	
  try	
  sleeping,	
  and	
  I	
  have	
  in	
  my	
  hand	
  an	
  old	
  
photograph,	
  one	
  I	
  took	
  the	
  last	
  time	
  we	
  visited	
  home.	
  	
  The	
  photo	
  is	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Chunk	
  Break	
  



black	
  and	
  white	
  so	
  that	
  it	
  seems	
  old	
  though	
  it	
  was	
  only	
  taken	
  five	
  years	
  
ago.	
  	
  If	
  I	
  wanted	
  to,	
  I	
  could	
  pick	
  up	
  the	
  gallery	
  box	
  beside	
  the	
  other	
  photo	
  
albums	
  in	
  the	
  drawer	
  and	
  see	
  all	
  the	
  pictures	
  I	
  wanted	
  –	
  thousands	
  of	
  
them	
  –	
  flash	
  on	
  the	
  screen.	
  	
  All	
  in	
  colour.	
  	
  Some	
  even	
  move.	
  
	
   But	
  I	
  like	
  the	
  black	
  and	
  white	
  photographs.	
  	
  The	
  pictures	
  seem	
  less	
  
real,	
  somehow,	
  without	
  colour.	
  	
  More	
  like	
  an	
  idea	
  of	
  what	
  was	
  seen,	
  
rather	
  than	
  the	
  reality	
  of	
  it.	
  	
  Grusha	
  looks	
  back	
  at	
  me	
  from	
  the	
  grey	
  world	
  
of	
  the	
  photo	
  I’m	
  holding.	
  	
  She	
  looks	
  unearthly	
  –	
  very	
  white	
  against	
  the	
  
white	
  clouds	
  behind	
  her.	
  	
  Her	
  hair	
  is	
  grey	
  here,	
  perhaps	
  already	
  starting	
  to	
  
pale.	
  	
  Her	
  eyes	
  are	
  darker.	
  	
  She	
  is	
  not	
  really	
  smiling,	
  though	
  her	
  mouth	
  
curves	
  up.	
  	
  Her	
  jacket	
  is	
  open,	
  and	
  the	
  loose	
  sweater	
  beneath	
  it	
  is	
  a	
  
washed	
  black.	
  	
  In	
  coloured	
  life	
  it	
  is	
  red;	
  she	
  still	
  has	
  it.	
  	
  Her	
  hands	
  lightly	
  
grasp	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  jacket.	
  	
  The	
  fingers	
  look	
  lost	
  there,	
  somehow,	
  
where	
  they	
  cannot	
  be	
  useful.	
  
	
   I	
  can	
  imagine	
  in	
  my	
  memory	
  that	
  moment,	
  a	
  second	
  of	
  time	
  frozen	
  
for	
  as	
  long	
  as	
  forever	
  is,	
  unique	
  from	
  what	
  went	
  before	
  or	
  after.	
  	
  Did	
  I	
  
take	
  an	
  instant	
  out	
  her	
  thoughts	
  when	
  I	
  took	
  that	
  picture,	
  just	
  as	
  I	
  took	
  
the	
  moment	
  in	
  time?	
  	
  What	
  was	
  she	
  thinking	
  at	
  that	
  precise	
  moment?	
  	
  I	
  
never	
  thought	
  to	
  ask	
  her.	
  
	
   The	
  wind	
  in	
  the	
  picture	
  is	
  strong,	
  and	
  all	
  her	
  hair	
  is	
  pulled	
  back	
  from	
  
her	
  forehead	
  and	
  to	
  the	
  side.	
  	
  Her	
  hair	
  was	
  once	
  a	
  deeper	
  brown	
  than	
  her	
  
eyes,	
  and	
  was	
  always	
  long,	
  even	
  after	
  they	
  complained	
  to	
  her	
  about	
  it.	
  
	
   Her	
  eyes	
  look	
  like	
  black	
  liquid	
  in	
  the	
  photo,	
  like	
  wells.	
  	
  The	
  thoughts	
  
behind	
  them	
  must	
  be	
  serious.	
  	
  You	
  can	
  tell	
  by	
  the	
  quality	
  of	
  her	
  eyes,	
  the	
  
way	
  they	
  glisten	
  beneath	
  the	
  light.	
  	
  Grusha	
  has	
  eyes	
  that	
  hold	
  you	
  when	
  
you	
  look	
  into	
  them.	
  
	
   If	
  I	
  take	
  a	
  picture	
  of	
  her	
  again,	
  after	
  the	
  operation,	
  there	
  will	
  be	
  
nothing	
  there	
  to	
  focus	
  on.	
  	
  No	
  more	
  thoughts	
  to	
  see,	
  no	
  more	
  liquid	
  
darkness.	
  	
  Only	
  the	
  eye	
  of	
  the	
  camera	
  lens	
  will	
  grin	
  back	
  at	
  me,	
  empty	
  and	
  
perfectly	
  reflected.	
  
	
   In	
  ten	
  minutes	
  the	
  first	
  bell	
  will	
  ring,	
  and	
  I	
  will	
  have	
  to	
  go	
  and	
  help	
  
the	
  other	
  surgeons.	
  	
  Grusha	
  will	
  be	
  waiting,	
  sedated	
  to	
  make	
  her	
  calm.	
  	
  I	
  
do	
  not	
  want	
  to	
  see	
  her	
  before	
  I	
  do	
  the	
  operation.	
  	
  Words	
  have	
  always	
  
been	
  a	
  burden	
  to	
  me	
  and	
  I	
  can’t	
  think	
  of	
  anything	
  to	
  say.	
  	
  I	
  wonder	
  if	
  she	
  



is	
  afraid.	
  	
  Most	
  likely	
  not.	
  	
  Grusha	
  is	
  far	
  more	
  practical	
  than	
  I	
  am,	
  and	
  
would	
  fully	
  understand	
  the	
  necessity	
  of	
  infallible	
  eyes.	
  	
  Perhaps	
  
afterwards,	
  when	
  she	
  looks	
  into	
  a	
  mirror	
  again,	
  it	
  will	
  make	
  no	
  difference.	
  	
  
I	
  could	
  never	
  imagine	
  her	
  crying.	
  	
  I	
  cry	
  a	
  lot.	
  	
  It	
  is	
  far	
  too	
  easy	
  for	
  me,	
  even	
  
after	
  all	
  this	
  time.	
  	
  It	
  is	
  not	
  good	
  to	
  think	
  of	
  Grusha	
  right	
  now.	
  	
  It	
  would	
  be	
  
awful	
  to	
  cry	
  so	
  close	
  to	
  my	
  duty-­‐time.	
  
	
  

	
   The	
  Pre-­‐Op	
  room	
  is	
  large	
  and	
  white,	
  and	
  smells	
  sweet	
  with	
  some	
  
sort	
  of	
  antiseptic.	
  	
  The	
  nurse	
  hands	
  me	
  Grusha’s	
  final	
  medical	
  exam	
  as	
  I	
  
walk	
  in.	
  	
  I	
  have	
  been	
  Grusha’s	
  only	
  doctor	
  since	
  I	
  first	
  changed	
  from	
  the	
  
ambulances,	
  and	
  I	
  know	
  what	
  the	
  small	
  screen	
  will	
  list	
  before	
  I	
  look	
  at	
  it.	
  	
  
Grusha	
  is	
  in	
  excellent	
  health	
  –	
  she	
  could	
  not	
  have	
  been	
  a	
  pilot	
  otherwise.	
  	
  
Her	
  vital	
  signs	
  are	
  fine,	
  and	
  I	
  force	
  myself	
  to	
  stop	
  looking	
  for	
  a	
  reason	
  not	
  
to	
  do	
  the	
  operation.	
  	
  The	
  nurse	
  would	
  have	
  told	
  me	
  if	
  there	
  had	
  been	
  
anything.	
  	
  Grusha	
  calls	
  out	
  a	
  lazy	
  greeting,	
  and	
  her	
  voice	
  sounds	
  loose	
  and	
  
relaxed,	
  her	
  dark	
  accent	
  slightly	
  more	
  pronounced.	
  	
  I	
  listen	
  for	
  a	
  hint	
  of	
  
nervousness,	
  an	
  edge	
  of	
  fear	
  that	
  might	
  have	
  slipped	
  past	
  the	
  gentle	
  mask	
  
of	
  the	
  sedative,	
  but	
  there	
  is	
  nothing.	
  	
  As	
  I	
  have	
  said,	
  Grusha	
  is	
  practical.	
  	
  
And	
  brave.	
  	
  And	
  she	
  is	
  radiant,	
  even	
  in	
  the	
  ridiculous	
  hospital	
  gown.	
  	
  Even	
  
with	
  far	
  too	
  dark	
  hands	
  and	
  face	
  and	
  hair	
  the	
  colour	
  of	
  a	
  winter	
  sun.	
  	
  She	
  
was	
  always	
  very	
  beautiful.	
  	
  I	
  am	
  glad	
  that	
  has	
  not	
  been	
  taken	
  from	
  her.	
  	
  I	
  
am	
  glad	
  that	
  she	
  is	
  still	
  whole.	
  	
  For	
  the	
  moment.	
  	
  Thinking	
  of	
  that	
  makes	
  
me	
  want	
  to	
  weep.	
  	
  Her	
  eyes	
  sparkle	
  like	
  black	
  water.	
  
	
   “Come	
  here!”	
  she	
  says,	
  she	
  raises	
  a	
  deep	
  brown	
  hand	
  to	
  beckon.	
  	
  
“Let’s	
  make	
  this	
  quick,	
  da?	
  	
  I	
  don’t	
  like	
  this	
  place	
  –	
  there	
  are	
  stars	
  all	
  
around	
  and	
  I	
  can’t	
  be	
  near	
  them.	
  	
  Come,”	
  she	
  says	
  again.	
  	
  She	
  smiles,	
  like	
  
she	
  is	
  the	
  doctor	
  and	
  I	
  the	
  frightened	
  patient	
  who	
  needs	
  to	
  be	
  reassured.	
  	
  
I	
  still	
  haven’t	
  spoken,	
  but	
  I	
  smile	
  to	
  please	
  her.	
  	
  I	
  want	
  to	
  say	
  something	
  
good,	
  befitting	
  of	
  my	
  role	
  here,	
  but	
  instead	
  I	
  only	
  manage:	
  
	
   “I’m	
  sorry,	
  Grusha.	
  	
  I	
  have	
  to	
  do	
  this.	
  	
  It	
  must	
  be	
  done.”	
  	
  She	
  blinks,	
  
the	
  drugs	
  and	
  my	
  words	
  leaving	
  her	
  a	
  little	
  off-­‐balance.	
  	
  Then	
  her	
  face	
  
become	
  serious,	
  and	
  she	
  nods.	
  
	
   It’s	
  all	
  right,	
  Corinne,”	
  she	
  says	
  quietly.	
  	
  “I’ve	
  accepted	
  it.	
  	
  Please,	
  
don’t	
  be	
  upset.	
  	
  I	
  will	
  be	
  fine.	
  	
  Truly,	
  I’ll	
  be	
  fine.”	
  	
  And	
  then	
  she	
  pulls	
  



herself	
  slowly	
  into	
  more	
  of	
  a	
  sitting	
  position,	
  and	
  embraces	
  me,	
  to	
  let	
  me	
  
share	
  her	
  strength.	
  
	
  

	
   It	
  is	
  two	
  days	
  since	
  the	
  operation,	
  and	
  though	
  she	
  is	
  still	
  sore	
  the	
  
patches	
  will	
  come	
  off	
  and	
  I	
  must	
  be	
  there	
  to	
  supervise	
  it.	
  	
  The	
  few	
  metres	
  
to	
  her	
  room	
  seem	
  like	
  the	
  longest	
  distance	
  I	
  have	
  ever	
  walked.	
  	
  Though	
  I	
  
was	
  the	
  one	
  who	
  put	
  her	
  new	
  eyes	
  in,	
  I	
  the	
  one	
  who	
  sewed	
  the	
  muscle	
  to	
  
the	
  holes	
  in	
  the	
  metal	
  shell,	
  I	
  can’	
  barely	
  find	
  the	
  courage	
  to	
  face	
  what	
  I	
  
have	
  done.	
  	
  I	
  have	
  no	
  words	
  for	
  how	
  I	
  felt	
  to	
  finally	
  sever	
  the	
  optic	
  nerve	
  
and	
  take	
  the	
  globe	
  out,	
  though	
  it	
  would	
  have	
  been	
  easier	
  to	
  carve	
  my	
  
own	
  heart	
  out	
  of	
  my	
  chest.	
  	
  I	
  took	
  exquisite	
  care	
  with	
  the	
  operation,	
  to	
  
ensure	
  that	
  her	
  new	
  eyes	
  will	
  move	
  as	
  readily	
  as	
  the	
  old,	
  and	
  will	
  transmit	
  
perfect	
  images	
  to	
  her	
  brain.	
  	
  It	
  doesn’t	
  matter.	
  	
  Her	
  eyes	
  are	
  gone	
  now,	
  
with	
  two	
  metal	
  spheres	
  in	
  their	
  place.	
  	
  Because	
  of	
  me.	
  	
  I	
  think	
  of	
  how	
  they	
  
looked	
  free	
  of	
  their	
  sockets	
  –	
  strange,	
  lost	
  alien	
  things,	
  ripped	
  from	
  their	
  
life	
  and	
  purpose.	
  	
  I	
  think	
  of	
  the	
  blank	
  camera	
  lens.	
  	
  My	
  own	
  eyes	
  feel	
  
heavy;	
  I	
  am	
  acutely	
  aware	
  of	
  them.	
  	
  It	
  occurs	
  to	
  me	
  how	
  easy	
  it	
  would	
  be	
  
to	
  gouge	
  them,	
  to	
  take	
  my	
  trembling	
  fingers	
  and	
  tear	
  them	
  out.	
  
	
   And	
  now	
  I	
  am	
  at	
  her	
  room.	
  	
  I	
  announce	
  that	
  I	
  am	
  here,	
  and	
  the	
  door	
  
slides	
  open.	
  
	
  

	
   Grusha	
  is	
  sitting	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  bed,	
  impatient	
  as	
  the	
  nurse	
  
checks	
  her	
  blood	
  pressure.	
  	
  She	
  looks	
  no	
  different,	
  except	
  for	
  the	
  glaring	
  
white	
  patches	
  on	
  her	
  eyes.	
  	
  She	
  is	
  nervous	
  without	
  her	
  sight,	
  and	
  looks	
  up	
  
quickly	
  when	
  she	
  hears	
  the	
  door	
  open.	
  
	
   “Corinne?”	
  she	
  asks.	
  	
  She	
  is	
  looking	
  in	
  my	
  direction	
  but	
  not	
  at	
  me.	
  	
  I	
  
answer	
  and	
  she	
  smiles.	
  	
  The	
  nurse	
  nods	
  to	
  me	
  and	
  says	
  her	
  blood	
  
pressure	
  is	
  fine.	
  	
  I	
  thank	
  him	
  and	
  he	
  leaves.	
  
	
   “Well?”	
  she	
  prompts.	
  	
  “I’m	
  sick	
  of	
  being	
  blind	
  and	
  these	
  things	
  on	
  
my	
  eyes	
  are	
  itching	
  me!”	
  	
  She	
  laughs,	
  but	
  it	
  sounds	
  tight.	
  	
  I	
  should	
  say	
  
something	
  to	
  her	
  but	
  cannot	
  bring	
  the	
  sound	
  out	
  of	
  my	
  mouth.	
  	
  Instead	
  I	
  
touch	
  her	
  gently	
  to	
  make	
  her	
  look	
  towards	
  me.	
  
	
   “Sit	
  still,”	
  I	
  say	
  finally.	
  	
  “This	
  will	
  only	
  take	
  a	
  minute.”	
  	
  She	
  complies,	
  
her	
  hands	
  steady	
  but	
  tense	
  on	
  her	
  lap,	
  her	
  ankles	
  locked	
  together.	
  	
  She	
  



looks	
  suddenly	
  like	
  a	
  young	
  girl,	
  and	
  the	
  image	
  bothers	
  me.	
  	
  I	
  take	
  the	
  
tape	
  from	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  patches	
  as	
  quickly	
  as	
  possible	
  without	
  
bothering	
  the	
  still-­‐sensitive	
  skin.	
  	
  They	
  come	
  away	
  easily,	
  and	
  I	
  have	
  to	
  
hold	
  her	
  hands	
  down	
  to	
  keep	
  her	
  from	
  touching	
  her	
  slightly	
  swollen	
  lids.	
  	
  
They	
  were	
  damaged	
  by	
  the	
  operation,	
  of	
  course,	
  but	
  are	
  not	
  bruised	
  
because	
  the	
  laser	
  cauterized	
  the	
  cuts.	
  	
  She	
  opens	
  her	
  new	
  eyes	
  slowly,	
  
blinking	
  a	
  few	
  times	
  as	
  if	
  to	
  get	
  the	
  feel	
  of	
  them.	
  
	
   “It’s	
  strange…”	
  she	
  says	
  slowly,	
  shifting	
  her	
  gaze	
  around	
  the	
  room,	
  “I	
  
was	
  expecting	
  the	
  light	
  to	
  hurt,	
  but	
  it	
  doesn’t.	
  	
  And	
  everything	
  is	
  so	
  
clear…”	
  	
  She	
  laughs	
  again.	
  	
  “My	
  old	
  eyes	
  were	
  nothing	
  compared	
  to	
  these	
  
ones!”	
  	
  She	
  reaches	
  to	
  touch	
  them	
  and	
  stops.	
  	
  She	
  looks	
  at	
  me,	
  then	
  and,	
  
in	
  that	
  instant,	
  though	
  I	
  am	
  smiling	
  for	
  her,	
  I	
  think	
  my	
  heart	
  breaks.	
  
	
   “So,”	
  she	
  says,	
  her	
  voice	
  suddenly	
  intent,	
  “how	
  do	
  I	
  look?”	
  	
  The	
  
words	
  are	
  flippant,	
  but	
  I	
  know	
  her,	
  and	
  I	
  can	
  see	
  the	
  look	
  on	
  her	
  face.	
  	
  The	
  
idea	
  of	
  new	
  eyes	
  was	
  easy	
  for	
  her,	
  but	
  the	
  reality	
  has	
  left	
  her	
  shaken.	
  	
  
Now	
  it	
  is	
  I	
  who	
  must	
  be	
  the	
  comfort.	
  
	
   But	
  they	
  are	
  solid	
  grey,	
  like	
  the	
  pupilless	
  eyes	
  of	
  a	
  rat.	
  	
  The	
  colour	
  of	
  
the	
  walls	
  around	
  us.	
  	
  There	
  is	
  no	
  depth	
  in	
  them.	
  	
  The	
  light	
  reflects	
  from	
  
them	
  as	
  off	
  a	
  mirror,	
  jarring	
  bright.	
  	
  Like	
  she	
  has	
  no	
  eyes	
  at	
  all.	
  
	
   Like	
  my	
  eyes.	
  	
  My	
  two	
  steel-­‐blue	
  eyes	
  that	
  were	
  put	
  in	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  
left	
  the	
  ambulances,	
  that	
  magnify	
  better	
  than	
  any	
  microscope.	
  	
  	
  I	
  have	
  
long	
  since	
  stopped	
  trying	
  to	
  tell	
  myself	
  that	
  it	
  doesn’t	
  matter	
  that	
  they	
  are	
  
cold	
  and	
  shiny	
  and	
  lifeless.	
  	
  That	
  these	
  eyes	
  have	
  made	
  me	
  a	
  better	
  
surgeon,	
  that	
  they	
  have	
  helped	
  me	
  save	
  countless	
  lives.	
  	
  I	
  have	
  seen	
  
myself	
  too	
  many	
  times	
  to	
  still	
  believe	
  it.	
  
	
   It	
  was	
  with	
  these	
  eyes	
  that	
  I	
  took	
  the	
  picture	
  of	
  her.	
  	
  With	
  these	
  
eyes	
  that	
  I	
  took	
  her	
  own	
  out.	
  
	
   She	
  looks	
  at	
  them	
  now	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  wonder	
  that	
  is	
  almost	
  terror.	
  	
  
Her	
  face,	
  her	
  own	
  eyes	
  are	
  reflected	
  in	
  them,	
  and	
  she	
  is	
  beginning	
  to	
  
realize	
  just	
  how	
  it	
  will	
  be,	
  now,	
  living	
  like	
  this	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  life.	
  
	
   But	
  not	
  yet.	
  	
  I	
  can	
  still	
  spare	
  her	
  that.	
  
	
   “You	
  look	
  good,”	
  I	
  say.	
  	
  And	
  I	
  pull	
  her	
  close,	
  as	
  if	
  I	
  could	
  protect	
  her.	
  	
  
And	
  I	
  try	
  to	
  see.	
  
	
  


